Глава двадцатая

1

Мы вновь в Москве. А где же наш Лавров?

Он так устал, что был уже готов

Оставить все тщеславные забавы,

Куда-нибудь на край земли сбежать

И никогда уж больше не писать,

И жить как все: пусть без капризной славы,

2

Так хоть в покое, схоронив мечты...

Но вот он сам. Устав от суеты,

Ему теперь взбрела охота шляться

У памятника Пушкину. Сюда

Пришел Сергей Андреевич, когда

Понадобилось с мыслями собраться.

3

Ах, Александр Сергеич! До сих пор

С надеждою на мягкий приговор

К тебе спешат российские поэты.

Тайком приходят, чтоб поговорить,

Или благословенье попросить

Да на вопросы отыскать ответы.

4

Записочки кладут на пьедестал...

Лавров одну записочку поднял,

Как будто между прочим наклонился

Поправить развязавшийся шнурок.

Конечно, удержаться он не мог.

Так на скамейку рядом опустился

5

С запискою в руках. Он понимал,

Что сделал подлость. В жизни не читал

Чужие письма. "Но ведь тут - записка.

К тому же, - в людном месте, средь цветов. -

Оправдывал поступок свой Лавров. -

В конце концов, мне ж не предъявят иска

6

За то, что я поднял какой-то сор".

И прочитал украдкой, словно вор.

В послании том вот что говорилось:

"... Вы, Александр Сергеевич, смогли

Прославиться. Так мне бы помогли.

Прошу Вас, сделайте такую милость,

7

Чего Вам стоит. Ваш авторитет

Уже давным-давно бы свел на нет

Мои сомнения, метания и страхи.

Придите хоть во сне поговорить

Да подскажите мне, как дальше быть.

Я беден: денег нет и на рубахи.

8

Я неизвестен, все мои стихи

(Друзья твердят, что очень неплохи)

Еще не знали типографской краски.

"Я к Вам пишу!" Уже четвертый раз!

Ведь Вы - Поэт! Неужто нет у Вас

Хоть капли жалости? Не верю в эти сказки.

9

Мне тридцать! Если славы не добьюсь

Я в тридцать семь - уж точно застрелюсь!

И Вы виновны станете отчасти.

Я к Вам пришел, - могли бы и помочь.

Прощайте, Пушкин! Жду Вас в эту ночь..."

Да, да, представьте. Вот такие страсти.

10

А ниже чуть - стоят инициалы.

Еще чуть ниже - адрес. Славный малый.

Неровный почерк выдавал нам злость.

Безвестный этот "А.А.С." в волнении

Писал записку, не на вдохновении,

А на отчаяньи, да выпивши, небось.

11

Лавров задумчиво на памятник смотрел.

Что видел в нем? Увидеть что хотел?

О чем он думал? Нервно, отрешенно

Вертя в руках записку "А.А.С.",

И возбуждая явный интерес

Моих читателей. Ну что ж, вполне законно.

12

Вот мыслей ход героя моего.

От вас я не скрываю ничего,

Чтоб никого случайно не обидеть:

"О, несравненный каменный кумир,

В своих стихах вместивший целый мир,

Умевший словом видеть и предвидеть,

13

Тебя сам царь читал и почитал.

Ты был высок душой, хоть ростом мал.

Ты - сын истории, культуры русской,

Поэзии любимое дитя,

Ты жил, смеясь, стихи писал шутя,

И не вмещался в грани рамки узкой

14

Расхваленного века своего...

Мне от тебя не надо ничего.

Ты спел свое. Ты памятник оставил.

Почил на лаврах. Бог тебе воздал.

Ты и двадцатый век околдовал,

И русскую поэзию прославил...

15

Но, боже мой, возможно ли, чтоб ты

Мог и из гроба воплощать мечты

Безвестных слуг стиха? Да неужели

Лишь стоит написать тебе письмо

И адресат оно найдет само?

Как многие бы этого хотели.

16

Но пишут же! И носят при луне.

Что ж, может быть, попробовать и мне?.."

Не долго думая, чтоб не испортить дело,

Достал он авторучку и блокнот,

Смахнул рукой со лба внезапный пот,

Шепнул: - "Поможет бог", - и начал смело:

17

"Сказать я должен, Вы не мой кумир.

Пусть Вас я не зачитывал до дыр,

Считая Вашу лиру - прошлым веком,

Но признаю, Вы - гений всех времен.

И я был прежде Вами опьянен.

Но стал с тех пор давно уж человеком

18

Иных пристрастий, взглядов и идей.

Ведь, согласитесь, могут у людей

Меняться взгляды... Впрочем, не об этом,

Конечно, я хотел поговорить.

Я, как и Вы, - поэт. И дальше жить

В безвестности непризнанным поэтом

19

И грустно, и смешно. Мне тридцать пять...

Но, к черту это! Я хотел узнать:

Не зря ли посещают Вас фанаты

И шлют записки?" Адрес указав,

(Не свой, - Орлова. В этом он был прав:

Ведь он, пока что, - гость орловской хаты.)

20

Да подписав чуть ниже: "С.А.Л.",

Лавров свернул записку, как умел;

Купил цветов недалеко в киоске,

Вложил свое письмо между гвоздик

И к пьедесталу трепетно приник,

Чем вызвал у прохожих юмор плоский.